不同文化如何用大自然最壯觀的冬季花卉,改造家園與神聖空間
馬尼拉基亞波市場的空氣中瀰漫著濕熱與期待,攤販們將巨大的parols——以竹子和貝殼製成的星形燈籠——擺在成堆的茉莉花環旁。現在是十二月二十三日,花藝師瑪麗亞·桑托斯已經三天幾乎沒睡。她的雙手以熟練的精準動作,將這些微小的白色花朵編織成繩索,將在平安夜裝飾全市的門廊——Noche Buena,這場聖誕夜盛宴定義了菲律賓人的慶祝方式。
在地球另一端的斯德哥爾摩,另一位名叫英格麗·安德森的花藝師在她擁有數百年歷史的店鋪裡燭光下工作,用杜松枝、紅莓冬青和薄如紙張的白色聖誕玫瑰創作julbuketter——聖誕花束。店外,雪花靜靜飄落在鵝卵石上,家家戶戶準備迎接教堂鐘聲宣告平安夜的時刻,整座城市將陷入集體的崇敬。
聖誕夜的花卉訴說著超越宗教儀式的故事——它們訴說著氣候、傳統、殖民交流,以及冬日降臨時人類將美麗帶入室內的本能。對花藝師而言,這是超級盃和首演夜的結合,一個二十四小時的時段,他們的植物學知識成為文化翻譯。
一品紅從阿茲特克儀式到全球象徵的旅程
走進任何美國家庭的平安夜,你很可能會遇到一品紅,它的猩紅色苞片像節日煙火般展開。但這種植物從墨西哥南部山區到郊區客廳的旅程,代表了歷史上最成功的植物行銷範例之一。
阿茲特克人稱它為cuetlaxochitl,並使用其深紅色汁液製作染料和退燒藥。西班牙殖民後,塔斯科的方濟會修士開始將這種冬季開花的植物納入聖誕遊行,被其星形葉片圖案如何呼應伯利恆之星所吸引。從原住民藥物到基督教象徵的轉變就此完成。
一八二八年,喬爾·羅伯茨·波因塞特——美國首任駐墨西哥大使——將插枝送回他在南卡羅萊納州的溫室。幾十年內,加州南部的埃克家族開發出使一品紅商業化的栽培技術,創造了聖誕花藝的行業標準。今天,僅在美國,種植者每年就售出約三千五百萬株一品紅,銷售高峰集中在平安夜前的兩週。
但在墨西哥,特別是在瓦哈卡州和格雷羅州,這種花保留著更深層的意義。十二月二十三日的蘿蔔之夜(Noche de Rábanos),工匠們用蘿蔔雕刻精緻的耶穌誕生場景,但正是flor de nochebuena——一品紅——將子夜彌撒的教堂祭壇變成猩紅色的聖所。
北歐極簡主義:當少即是多
斯堪地那維亞的平安夜傳統揭示了不同的植物學哲學。南方文化擁抱豐盛,北歐國家則實踐節制,創造呼應冬季森林樸素之美的作品。
在丹麥,花藝師傳統以聖誕花環為中心——不是美國郊區那種茂密的常青樹圈,而是簡樸、建築感的佈置。四根紅蠟燭從新鮮雲杉或高貴冷杉的底座中升起,交織著簇簇紅色冬青莓,也許還有一枝白色孤挺花。將臨期的每個星期日,家庭點燃另一根蠟燭,為十二月二十四日的盛宴累積期待。
「我們不試圖對抗冬天,」哥本哈根花藝師亨里克·約翰森解釋道,他的家族自一八九一年以來一直經營同一家花店。「我們把它帶進室內並使之美麗。」他的平安夜佈置採用從附近森林採集的材料:覆蓋地衣的樹枝、仍掛在多刺莖上的玫瑰果、凍結成雕塑形式的野胡蘿蔔種莢。一朵白色聖誕玫瑰成為焦點,其淡色花朵似乎在深色常青樹枝的襯托下發光。
瑞典傳統增添了實用層面。平安夜早晨,家庭聚在一起用必須持續整個聖誕十二天的材料創作自己的餐桌佈置。花藝師備有越橘枝,其紅色漿果可保持堅挺數週,還有乾燥的繡球花、尤加利和最近從日本引進的十二月開花的蠟質山茶花。
東正教東方:黃金與穀物交會之處
在東正教國家,一月六日的平安夜以不同的植物符碼到來。俄羅斯和烏克蘭傳統將小麥稈納入中心裝飾——提醒人們馬槽的卑微起源並為即將到來的收穫祈禱。莫斯科市場的花藝師將小麥與松枝和乾罌粟莢捆綁在一起,創作稱為didukh的佈置,意為「祖父精神」。
小麥的金色調與深綠色冷杉形成鮮明對比,許多家庭將一捆放在家中的東角,這是傳統家族聖像的位置。它既是裝飾也是供品,這種做法早於基督教,將現代慶祝活動與古代農業儀式聯繫起來。
希臘花藝師採取不同方法,製作裝滿新鮮羅勒——vasilikas——的籃子,與聖瓦西里相關,其節日與東正教曆法中的一月一日重合。這種芳香草本植物,盆栽且茂盛,在平安夜餐桌上放在Christopsomo(基督麵包)碗旁,其濃烈氣味被認為可以驅邪同時尊崇神聖。
拉丁美洲的豐盛:極繁主義傳統
如果斯堪地那維亞的聖誕花藝是低語,拉丁美洲傳統則是歡樂的呼喊。在墨西哥、瓜地馬拉和整個中美洲,平安夜的flores說著豐盛的語言。
Noche Buena慶祝活動需要nacimientos——耶穌誕生場景——周圍環繞著花朵森林。Cempasúchil(萬壽菊),傳統上與亡靈節相關,在十二月找到新用途,其橙色花朵形成通往馬槽展示的路徑。紅玫瑰、白百合、落日色調的唐菖蒲,以及倒掛金鐘的垂墜鈴鐺,創造出充滿整個房間的祭壇。
哥倫比亞花藝師面臨獨特的挑戰和機遇。該國生產全球百分之八十的康乃馨,每年出口數十億枝,但國內平安夜傳統偏愛玫瑰和本土花卉,如金黃色的frailejón,正好在十二月於安第斯高原沼澤開花。
在委內瑞拉,花藝師使用該國國花蘭花創作精緻的佈置,特別是聖誕開花品種Cattleya mossiae。這些附生植物在雲霧森林中野生生長,十二月二十四日出現在卡拉卡斯各地的教堂,其紫色和金色花朵的複雜性幾乎顯得奇蹟般。
澳洲的仲夏悖論
沒有什麼比南半球的平安夜更挑戰花藝傳統了,那裡的十二月二十四日正值盛夏。澳洲花藝師發展出完全獨特的傳統,既尊重歐洲遺產又擁抱當地現實。
聖誕樹(Ceratopetalum gummiferum)成為明星,其葉片正好在節日季節變成鮮紅色。雪梨和墨爾本的花藝師創作本土佈置,包括瓶刷花、尤加利花、waratah的深紅色蜘蛛狀花瓣,以及袋鼠爪的毛茸管狀花朵。
「我們必須忘卻祖父母教給我們的一切,」墨爾本花藝師陳格蕾絲說,她的家族三代前從廣州移民而來。「在三十五度的高溫下不能做常青樹花環。在英格蘭代表聖誕的花在這裡根本無法存活。」
相反,澳洲平安夜佈置擁抱這片大陸奇異而壯觀的植物群:本土茉莉星狀的白色花朵、史前外觀的班克木球果,以及geraldton蠟梅精緻的粉紅色花簇。許多家庭在平安夜下午去海灘,但到了晚上,他們的餐桌上擺著會讓挪威祖母困惑的中心裝飾——在高溫下茁壯成長的花卉,與貝殼和乾草一起佈置,訴說著尤加利森林而非松樹。
日本的採納:聖誕作為創意表達
日本與平安夜花卉的關係揭示了傳統移植到完全不同文化土壤時如何轉變。儘管只有百分之一的日本人是基督徒,平安夜已成為一年中最浪漫的場合之一——情侶而非家庭的夜晚,對花藝師來說,這是他們一年中最忙碌的一天。
紅玫瑰佔主導地位,東京一些商店在十二月二十四日單日就售出一萬枝。但日本花藝師將佈置提升為藝術形式,將花道原則應用於西方材料。平安夜花束可能包含一朵完美的玫瑰、三枝白百合,以及策略性放置的松枝,全部按照天-地-人比例佈置。
贈送聖誕蛋糕——通常是草莓奶油蛋糕——的習俗創造了對可食用花卉和將杏仁膏玫瑰與活花結合的佈置的需求。百貨公司花藝師創作精緻的展示,模糊園藝與雕塑之間的界線,包括染色的藍玫瑰(日本發明)、經基因改造以耐寒的蘭花,甚至是可保存數年的玻璃罩保存花。
花藝師的子夜彌撒
無論地點或傳統如何,平安夜代表花藝師一年的高潮。計算從幾個月前開始——九月訂購球莖,十一月催花孤挺花,計時一品紅的生長使花朵在十二月二十四日達到巔峰。
對許多花藝師來說,平安夜的實際夜晚成為神聖儀式。在最後送貨和絕望的最後一分鐘買家的匆忙之後,商店關門,花藝師終於創作自己的佈置。這些個人作品很少遵循商業趨勢——它們是與花卉本身的對話,是對提供生計的自然世界的致意。
在瑪麗亞·桑托斯的馬尼拉店裡,在最後的parols售出,茉莉花鏈掛在每個欄杆上之後,她坐著佈置santan(龍船花)的花莖,這是她祖母教她佈置的紅花。在斯德哥爾摩,英格麗·安德森將一朵聖誕玫瑰放在櫃檯上的簡單玻璃花瓶中,其白色花瓣在漸濃的黑暗中發光。
花卉不在乎邊界或傳統。它們根據光和溫度、土壤和季節開花。但在人類手中,在文化記憶和創造願景的引導下,它們變成了更多——過去與現在、自然與文化、野生世界與我們無盡的人類需求之間的橋樑,將那種野性轉化為意義。
在平安夜,在橫跨一百種傳統的一萬座城市中,花藝師一次一個佈置地完成這種轉變。花朵將在幾天內凋謝,花瓣掉落,莖變軟。但在一個完美的夜晚,它們將冬天拒於門外,用色彩填滿黑暗,提醒我們即使在最深的寒冷中,生命仍在持續,美麗仍在延續,而更新永遠只有一個季節之遙。