時尚界最歷久不衰的繆斯女神從來都不是模特兒。她是一位母親。而且她總是手捧花。
在世界上最美麗、最古老、最激進的奉獻行為中
你看過一張照片──或許你看過，或許看過非常相似的──照片上是一位手捧鮮花的女子。她站在門口、田野、市集或寺廟庭院。光線在她臉上營造出一種非凡的氛圍。花碩大無比，或許芬芳馥鬱，或許色彩艷麗得彷彿來自另一個世界。而她持花的姿態──並非炫耀，而是以一種奉獻的方式，雙手微微張開，掌心向上──令人無法移開目光。
地球上每一種文化都創造過這種形象。地球上每一種文化都需要這種形象。
母親與花朵。這是世界視覺史上最古老的組合，至今仍是最強大的組合之一。在攝影師出現之前，畫家捕捉到了這一意象；在畫家之前，雕塑家描繪了這一意象；在雕塑家之前，人們將真正的花朵壓入雕刻人物和彩繪女神的手中，將花瓣鋪在逝去親人的遺體上，用一束束鮮花訴說著他們無法用言語表達的情感。
這個季節——永遠如此——花朵無所不在。而這從來就與時尚無關。它始終與她有關。
女神身著蓮花
早在第一家高級時裝屋在蒙田大道開業之前，世界上最有權勢的女性就已經開始穿著鮮花服飾了。
伊西斯——這位埃及女神，其崇拜可以說是古代世界最為廣泛的，她的神廟從尼羅河三角洲一直延伸到不列顛海岸，她的形像出現在從宏偉的神廟牆壁到最小的家用護身符等各種物品上——佩戴蓮花。不是作為飾品，也不是作為裝飾，而是作為身分的象徵。藍色的睡蓮（藍色睡蓮黎明時分，從尼羅河黑暗的水面下綻放的花瓣，正是伊西斯本人：沉入黑暗又重新升起的母親，她尋找、發現、重組，並將生命重新註入世界。
想想這張圖像所蘊含的強大象徵意義。我們談論的是一個持續繁榮、不斷創造非凡藝術、建築和神學的文明，長達三千餘年。這比我們與羅馬帝國滅亡之間的時間間隔還要長。在這漫長的歲月中，埃及藝術家們運用各種媒材——雕刻的石灰石、彩繪的紙莎草、鑄造的黃金、編織的亞麻布、燒製的陶器——都描繪了至高無上的母神與她的蓮花。蓮花並非裝飾，而是訊息。它直接而精準地告訴你，這是怎樣的愛：一種升騰的愛，一種不會沉淪的愛，一種無論如何都會綻放的愛。
「蓮花生長於淤泥之中，」埃及學家兼文化史學家萊拉·哈桑博士指出。她即將出版的關於古代世界神聖女性形象的著作被同行譽為權威之作。 「埃及人對此有著深刻的理解。女神在不可能的環境中賦予美麗。這不僅僅是詩歌，更是一種完整的母愛哲學。”
我們稱之為毫不費力，他們稱之為神聖。或許，二者之間的差異比我們想像的還要小。
拉克什米知道什麼
如果伊西斯是古代地中海的母親──是熾烈追尋愛情、災後重建的女神──那麼拉克什米她是豐饒之母。她的存在使萬物更加富饒、更加輝煌、更加充滿可能。
在印度三千年的藝術作品中，她總是端坐於一朵粉紅色的蓮花之上。她四隻手中，兩隻捧著蓮花，第三隻手中落下金幣，第四隻手高舉，作祝福之用。她周圍，大象們向她灑水，水也因此變得吉祥，因為拉克什米女神所觸及的一切都會帶來吉祥。這便是她的日常。
她手中的蓮花正在執行一項具體而重要的任務。蓮（Nelumbo nucifera）——神聖的粉紅蓮花，一種具有非凡科學價值的植物（它的花朵能夠調節溫度，即使在寒冷的環境下也能保持30-36攝氏度的溫度，這一事實至今仍令植物學家驚嘆不已）——生長在極其惡劣的環境中。厭氧的淤泥、死水、光照不足。然而，正是在這樣的條件下，它卻綻放出如此完美、如此精妙、如此芬芳馥鬱的花朵，以至於四千年來，它一直是亞洲美學中不可或缺的象徵。
拉克什米明白──正如她手中的花朵所訴說的──富足並非源自安逸的環境，而是一種選擇、一種實踐，更是一種品格。我們所認識的最慷慨的母親，並非擁有最多的人，而是那些毫無保留、不計回報地將自己所有的一切奉獻出去的人。
拉克什米手中的蓮花象徵著慷慨。
卡莉的芙蓉：論愛的狂野
如果我們只專注於神聖母性的溫柔和豐饒，那我們就失職了——實際上，我們會對這個主題造成很大的傷害。
有些母親並不溫柔，有些愛並不柔和，有些花也不嬌柔。
時間——這位印度教女神在她丈夫的屍體上跳舞，戴著一串被砍下的頭顱花環，舌頭永遠伸長，象徵著兇猛、貪婪的食慾，在孟加拉和阿薩姆的傳統中既令人恐懼又備受喜愛，這兩個傳統孕育了世界上一些最精緻的虔誠藝術——拿起紅色的芙蓉花。
這中國玫瑰（木槿（Hibiscus rosa-sinensis）深紅色，血紅色，花瓣完全綻放，中央的雄蕊柱自信地向前挺立，彷彿毫無保留：這就是卡莉之花。它毫不掩飾地宣告著它所代表的一切。一種如此完整以至於變得狂暴的愛。一種如此絕對的守護，足以摧毀任何威脅它所守護之物的事物。一位毫不退縮的母親。
「西方對卡莉女神的解讀存在誤解，」加爾各答藝術家普里亞·穆克吉說道，她創作的大幅卡莉女神畫作——以傳統的孟加拉語繪製——便是明證。奶油風格獨特，但規模堪比廣告看板——這些作品已從孟買到紐約展出。 “人們看到暴力，會想到：毀滅。但信徒們看到的卻是完全不同的東西。他們看到的是一位會…的母親。”任何事物誰會捨棄自己，誰會浴火重生，誰會將自己摧毀的一切痕跡銘刻於身，也不願讓自己的孩子受到傷害？芙蓉花如此說道：我在這裡。我無所畏懼。沒有什麼能透過我傳達給你們。
在這種情況下，木槿花的深紅色並不令人擔憂，反而令人安心。
它是世界上最誠實的花。
觀音與開手之術
我們一直被…的形象所吸引。贏——而且我們認為這並非偶然。
她是慈悲菩薩。在中國、日本、韓國、越南以及泛亞洲佛教傳統中，她扮演著宇宙之母的角色：聆聽一切眾生的呼喚並予以回應。她的名字是…Guanshiyin，意為「感知世界聲音的人」。她同時感知所有聲音，並且不會在回應之前對它們進行重要性排序。
她端坐於蓮花寶座之上，手持浸過蓮花形聖水的柳枝，無條件地、不偏不倚地、永不匱乏地給予。她手中的蓮花，訴說著每位母親張開的雙手所表達的一切：給你。拿你需要的。還有更多。
唐代觀音菩薩的石灰岩雕刻——堪稱世界任何材質藝術中最精美的藝術品之一，其流暢的石雕衣褶展現出動感，雕刻的面容呈現出一種並非空洞而是飽滿的寧靜——是由藝術家們為一尊幾個世紀以來從印度傳入中國的觀音像而創作的，每一種文化都為其本質增添了自身的特色，但始終沒有失去其本質的特色。蓮花伴隨觀音菩薩而來，至今仍在傳播。
當代中國奢侈品牌美學——以張慧珊和王玉瑪等設計師的作品為例，傳統圖像與現代設計語彙之間日益增多的對話——以一種既充滿敬意又極具創新性的方式詮釋了觀音形象。張開的手掌，蓮花，以及那種不求回報的存在感。
一位不願透露姓名的時尚史學家說：“這是一種反標識。觀音菩薩不需要你認出她。她就在那裡，無需被人看見。這才是極致的奢華。無需被人看見。”
玫瑰：一部權威歷史
玫瑰作為時尚之花——也是母親之花、女神之花、哀悼者之花——的歷史比「時尚」一詞出現的時間還要長。
從波斯開始，在那裡大馬士革玫瑰——大馬士革玫瑰，起源於如今敘利亞的園林，並在整個波斯世界廣泛栽培，其盛行程度堪稱文明的執著——被視為植物界的天堂。波斯花園（查哈爾巴格（四重花園）圍繞著玫瑰而建：水渠、遮蔭樹，玫瑰位於一切的中心，它的芬芳在傍晚的空氣中瀰漫，與噴泉的潺潺水聲交相輝映。女神阿娜希塔阿娜希塔是水、生育和智慧的守護神，也是古代世界最受崇拜的女性神祇之一，她與玫瑰和水生花卉緊密相連。阿娜希塔的祝福所到之處，萬物生長。
蘇菲派詩人──魯米、哈菲茲、薩迪──對玫瑰的迷戀如此之深，以至於幾乎成了語言上的難題：一個文明究竟能為一朵花寫出多少詩篇？ （事實證明，數量幾乎無窮無盡，因為玫瑰不斷衍生出新的內涵。）在他們的筆下，玫瑰成為了神聖之愛的主要像徵：熾熱、芬芳、帶刺，卻又令人無法抗拒。夜鶯對著玫瑰無盡歌唱。玫瑰在寧靜而光彩奪目的完美中綻放。孩子呼喚著。母親無所不在。
玫瑰經由拜占庭的媒介傳入歐洲基督教圖像學，並以驚人的速度紮根。聖母瑪利亞——西方基督教至高無上的母性形象，這位女性的同意行為在天主教神學中成為萬物運作的樞紐——的名字也由此而來。神秘玫瑰在洛雷托連禱文中。玫瑰經－來自念珠玫瑰園－是她主要的祈禱方式。每一顆念珠都是一朵玫瑰。每念誦十遍禱文都是一串花環。祈禱的行為本身也是一種插花行為。
中世紀的歐洲玫瑰與波斯玫瑰不同，也與古典玫瑰不同，但它們都發揮著同樣重要的作用：為一種如此宏大的愛情提供了一種語言，以至於普通的語言無法表達它。
如今，在各大時裝屋的工坊裡，玫瑰依然扮演著重要的角色。杜嘉班納 (Dolce & Gabbana) 的西西里巴洛克式花卉圖案——碩大、奔放、毫不掩飾的奢華——將玫瑰詮釋為一種象徵，代表著意大利南部濃厚的母性文化，而這正是杜嘉班納的設計靈感源泉：廚房裡的母親，婚禮上的母親，以及那份需要用歌劇般的音量來表達。華倫天奴 (Valentino) 的玫瑰紅——那獨特、精準、標誌性的玫瑰紅。華倫天奴紅——是花朵最自信、最無條件綻放時的顏色。亞歷山大麥昆筆下那些深沉、解構的玫瑰，展現了花朵最複雜的一面：美麗與黑暗，愛與代價，以及悲傷的母親。
玫瑰不是一種潮流，而是一種立場。
萬壽菊：時尚界最被低估的花朵
時尚界正在熱議萬壽菊，而這場討論早就該開始了。
太久以來，萬壽菊—萬壽菊阿茲特克萬壽菊，萬壽菊， 這萬壽菊——它一直被人們忽視，人們更青睞那些社會地位較高的鄰居：玫瑰、牡丹、蘭花。這是一個錯誤，世界上最文明的文化一直都明白這一點。
在印度——關於花卉美學的探討已持續四千年，且沒有減弱的跡象——萬壽菊是虔誠的象徵。它不追求玫瑰的艷麗或蓮花的超凡脫俗，卻在每一個具有精神意義的場合——女神節、婚禮慶典、寺廟供奉、每日晨禱——都隨處可見，其數量之多足以令批發花商瞠目結舌。它那濃鬱、溫暖、清晰的橘色和黃色，正是吉祥的象徵。走進一個裝飾著萬壽菊花環的空間，就如同走進一個精心營造的吉祥之地。有人為你挑選了這些花環。有人花費數小時精心編織。有人希望這片空間如此美麗，只為你。
在墨西哥，萬壽菊的影響更為嚴重。萬壽菊萬壽菊是亡靈節的象徵之花－亡靈節是在十一月舉行的儀式，人們相信逝者會回到生者身邊，由萬壽菊那獨特而易揮發的香氣指引回家。人們會將花瓣撒在從墓地到家中祭壇的小徑上。在這裡，萬壽菊不只是吉祥的象徵，它還具有宇宙論的意義。它是維繫母子之間在死亡之後依然存在的紐帶的花朵。十一月祭壇上撒下的花瓣訴說著：即使到了現在，你依然能找到回到我們身邊的路。即使到了現在，我們依然記得你的味道。
阿茲特克女神索奇克特薩爾——“珍貴之花”，美麗、工藝和分娩母親的守護神——頭戴精緻的花冠，蝴蝶和蜂鳥簇擁在她身邊。在某些解讀中，她是前哥倫布時期最具時尚感的女神：一位神聖的存在，她與美的關係被視為一種嚴肅的力量，而非輕浮的裝飾。
我們認出她了。
萬壽菊越來越自信地出現在T台上：在西蒙娜·羅莎 (Simone Rocha) 的作品中，她始終致力於探索愛爾蘭天主教虔誠的象徵意義及其與花卉和女性力量的複雜關係；在瑪麗亞·格拉齊亞·基烏裡 (Maria Grazia Chiuri) 為迪奧 (Dior)設計的以花卉為主題的橙金色調系列中，這些系列汲取了歐洲田園傳統和關於母性和神聖性的全球性對話；在年輕設計師的植物印花中，他們發現萬壽菊的直接和慷慨是對上個十年主導的蒼白、諷刺美學的一種反駁。
萬壽菊不搞諷刺。這是它最大的優點。
日本，以及終結之美
世界上沒有任何一種時尚文化比日本的時尚文化更認真思考美與時間的關係。
這櫻花盛開—櫻花櫻花，這朵象徵著日本民族精神的花朵，在日本藝術史上，它所描繪的詩歌、繪畫、漆盒、絲綢捲軸和陶瓷碗的數量超過了任何其他單一植物主題——它的美麗恰恰在於它的短暫。這並非其美的偶然之處，而是其美的本質。兩週的盛放之後，花瓣凋落，日本人稱之為「凋零」。花吹——花朵如雪般盛開——然後是普通夏季的綠葉，一切就結束了。
日本人的概念毫無意識——對無常的苦樂參半的認知，以及那些正在蛻變的美好事物所帶來的獨特情感共鳴——都圍繞著這朵花展開。而母性的聯繫則精準而明確。神道教女神木花開夜姬櫻花公主，既是櫻花女神，也是日本最重要的母親形象之一：她在火焰中誕下孩子，她的愛經受住了毀滅的考驗，她的孩子們從火焰中重生，保持著原本的模樣，因為母親的愛是真摯的。
日本時裝設計師們以與日本文化一貫秉持的嚴肅態度對待櫻花。川久保玲與櫻花的關係是含蓄而富有哲理的：她不以花朵本身作為表達，而是以輪廓暗示花朵的綻放卻不直接描繪，黑色中蘊含著櫻花凋零後的所有色彩。三宅一生的褶襉——那些非凡的、具有永久記憶功能的褶襉，無論你如何對待它們，它們都能保持原有的形狀——在某種程度上，是對櫻花的一種沉思：既是美，也是結構；將短暫折疊成永恆。
渡邊淳彌創作的櫻花版畫邊緣逐漸消融，花瓣化為抽象，圖像本身也呈現出一種轉瞬即逝的特質。而Undercover的藝術家高橋盾則以怪誕的方式呈現櫻花——放大、扭曲，並印製在出人意料的材質上——這種方式比任何直接的複製都更能真實地展現櫻花的奇特之處。
日本時尚界明白一個世界其他地區時尚界仍在學習的道理：最美的事物往往懂得終將消逝。一件坦然接受自己終將成為古董、被珍愛、最終會變成破布、最終歸於虛無的衣物，比那些試圖永存的衣物更美。
櫻花深諳此道。日本人一直都明白這一點。日本最優秀的時尚也印證了這一點。
帝王花與新美
關於何為美麗的花朵——以及由此延伸出的何為美麗的母愛——的討論，正在當代非洲設計師、藝術家和文化從業者的作品中書寫，他們將南部非洲的花朵帶入全球美學對話，而這些花朵長期以來一直缺席於此。
這帝王花（帝王花南非國花普羅蒂亞花（Protea）與歐洲任何一種花卉都截然不同。它的花頭直徑可達30厘米，呈球狀，中心簇擁著大量小花，周圍環繞著一圈堅硬尖銳的苞片，顏色從乳白色到深玫瑰色不等。它看起來彷彿來自另一個星球。普羅蒂亞花需要火才能繁殖－它的種子被包裹在保護性的球果中，只有當溫度超過攝氏60度時，球果才會裂開，種子才會發芽。這意味著，普羅蒂亞花的新一代誕生於燒焦的土地，誕生於災難之中，誕生於這片土地經歷過的一切滄桑之後。
你會明白為什麼在南部非洲的文化傳統中，這種花與母性中那種在毀滅中堅韌不拔的特質連結在一起。帝王花並不開花。儘管火。火是機制。火使下一代成為可能。
南非設計師——Thebe Magugu、Rich Mnisi 和 Sindiso Khumalo——一直以來都在與他們的植物和文化遺產進行著一場持續、嚴謹且極具視覺衝擊力的對話。 Magugu 的作品系列以嚴肅的學術態度探索了女性反抗、文化記憶和開普敦自然世界之間的關係，這使他成為當今世界最具影響力的設計師之一。 Rich Mnisi 對聰加族裝飾傳統——珠飾、紡織品、圖案——的運用，將南部非洲女性手工藝中充滿活力、濃鬱且毫不掩飾的色彩美學與當代國際時尚進行對話，這種對話既不顯得同化，也不顯得對抗，而是真誠而慷慨地展現出其獨特的個性。
在這段對話中，帝王花並非異國珍稀植物，而是家喻戶曉的花卉，是故土的象徵。它終於獲得了它一直以來應得的關注。
白色花朵：一種理論
花朵所呈現的白色有一種獨特的特質──並非紙張、油漆或漂白織物的那種白色，而是梔子花、茉莉花、蓮花或白玫瑰的那種白色──其他任何材料都無法企及。這是一種溫暖的白色，一種彷彿能散發自身光芒的白色，一種即使你不去看它，也能感受到它存在於房間裡的白色。
在不同的文化和幾個世紀裡，白色一直與母性連結在一起，這種連結的一致性基本上可以算是一條定律。
在日本傳統中，白菊花她是皇室的象徵，也是永恆母愛的化身：一位在寒冷的月份裡依然保持尊嚴和美麗的母親，她無需溫暖也能綻放光彩。在基督教傳統中，白色聖母百合（白百合在西方藝術史上，幾乎每一幅描繪聖母領報的畫作中，都會出現這一場景——聖母瑪利亞在天使報喜時被告知她將成為母親。在西非約魯巴族的傳統中，白色花朵是獻給美人魚海洋之母：像深海一樣潔白，像源頭的乳汁一樣潔白，像萬物在具體化之前一樣潔白。
在泰國文化中，白茉莉母親節那天，孩子們送給母親的花環是白色的：白色象徵純潔，白色象徵孩子對賦予他們生命的人的感恩之情是純潔的。
白色的花。牛奶的顏色。萬物最初的顏色。在你懂事到懂得母親也是一個有自己顏色的人之前，母親的顏色。
我們認為，時尚史上那些經典的白色禮服時刻，總是與此相關：新娘的白色象徵著為人母，洗禮的白色象徵著新生，聖餐禮的白色，以及少女初次亮相時的白色。白色代表著無限可能，象徵一切皆有可能。
白色花朵彷彿在說：這是開始。一切都從這裡開始。
康乃馨和賦予它一切的女人
我們應該談談安娜·賈維斯。
1914年，安娜·賈維斯——她親眼目睹了自己的母親畢生致力於維護孕產婦健康與和平，其奉獻精神近乎宗教——成功說服美國國會設立官方的母親節。她為此奔走了多年，寫了成千上萬封信，甚至花了自己並不擁有的錢。
她選擇了白色康乃馨作為今天的花卉。那是她母親最喜歡的花。白色象徵純潔，白色象徵真理，白色也像徵著母愛的獨特品質──安娜深信不疑，她像一個畢生致力於此的人那樣強烈地相信，這種母愛無法用其他任何方式充分錶達。
不到十年，她就與花卉產業展開了鬥爭。
「一朵康乃馨，」她在20世紀20年代對記者說道，語氣堅定而清晰，彷彿經過深思熟慮後才得出明確結論，「它並不比秘書寄出的賀卡更能代表母愛。」她反對她所創立的節日被商業化，反對將這種真摯而莊重的奉獻行為簡化為交易。她與糖果公司抗爭，與賀卡製造商抗爭，與花店抗爭。
她於1948年在療養院去世，身無分文，因為她把所有積蓄都花在了競選活動上。鮮花卻依然暢銷。
我們講述這個故事並非為了悲傷——儘管它確實令人悲傷——而是因為，從某種意義上說，它是我們貫穿整個專題報道的故事中最真誠的版本。一朵因愛而選的花。愛化作了交易。隨著時間的推移，交易本身也成為了一種傳統，一種真誠的情感，一種不完美卻真實的交流方式，在那些難以言喻的人們之間流露出來。
安娜·賈維斯說得對，單憑一束康乃馨是不夠的。但她或許也不完全正確，認為因此這份心意就毫無價值。鮮花依然暢銷，人們依然購買，母親們也依然收到鮮花，贈予者和接受者之間傳遞著某種東西，即便它並非全部，也並非毫無意義。
康乃馨，無論是白色的還是紅色的，樸素而平易近人，加油站隨處可見：它依然以自己的方式，履行著與伊西斯神廟中的蓮花、觀音菩薩手中的茉莉花、開普敦上方被燒毀山坡上的帝王花相同的使命。它訴說著需要訴說的話語。它說：我知道我從何而來。我沒有忘記。這是我能為你找到的最美的禮物。
偉大的母親和她們的花朵：季節指南
世上的神聖母親們，以及她們所孕育的一切：
伊斯蘭國（埃及）— 藍蓮花（藍色睡蓮原著。一位在黑暗中摸索並最終崛起的母親。獻給一位經歷最艱難困苦卻依然堅守崗位的母親。
拉克什米（印度）— 粉紅色蓮花（蓮（Nelumbo nucifera）豐盛、優雅、慷慨地饋贈美麗。獻給那位讓一切都更加美好的母親。
卡利（印度）— 紅芙蓉（木槿（Hibiscus rosa-sinensis）熾熱、無條件的愛，足以摧毀一切威脅。獻給那位保護你免受你甚至不知道是威脅之事傷害的母親。
觀音（中國/泛亞洲佛教）白蓮花。無私的慈悲，敞開的雙手，回應每一次哭泣。獻給那位從未讓你覺得你的需求過度的母親。
德墨忒爾（希臘）— 紅罌粟（罌粟悲傷永無止境地尋找，失去的愛如同寒冬，重獲的愛帶來春天。獻給那位經歷悲痛卻依然帶給你春天的母親。
瑪麗（基督教傳統）— 白百合（白百合）和玫瑰。說「是」的那一刻。那份對所有請求都欣然接受的愛。獻給那位在不知不覺中就答應了一切的母親。
YEMOJA（約魯巴語/西非語）——白色的花，任何品種。源泉，海洋，至高無上的母親。獻給那位愛如此深沉的母親，你無法記起沒有她的時光。
OSHUN（約魯巴/西非）——黃色的花朵，蜜色的花朵。甜蜜，河流，流淌的愛。獻給那位即使在困難時期也讓快樂顯得如此輕易的母親。
索奇克薩爾（阿茲特克/墨西哥）— 萬壽菊（萬壽菊他是美麗和分娩母親的守護神，是創造者的守護神。獻給那位看到你努力完成艱鉅任務卻從未否定你的母親。
KONOHANASAKUYA-HIME（日本/神道）—櫻花（鋸齒李烈火中依然閃耀的美麗，經得起最殘酷考驗的愛。獻給那位母親，只有當你親身經歷過烈焰的洗禮，你才能真正理解她的愛。
帕查瑪瑪（安地斯傳統）— 坎圖塔（黃楊木還有野花。大地本身就是母親，愛是存在的必要條件。為了這位對你的世界如此重要的母親，你直到最近才開始明白，如果沒有她，世界會是什麼樣子。
尾聲：花朵知道什麼
偉大的設計師始終明白──那些真正偉大的設計師，那些作品超越季節的設計師──時尚的真諦根本不在於服裝本身，而在於穿著服裝的身體。它關乎身體的經驗、它所存活的苦難、它所愛的一切，以及它的根源。
每位曾站在裁剪台前，繪製出能夠貼合真實人體——包括其不對稱性、過往經歷以及其在世間獨一無二的存在——的紙樣的女性，在某種意義上，都是在遵循蓮花的傳統。她們克服重重困難，最後創造出美的作品。
在我們本次專題探討的所有傳統中——埃及、印度、日本、墨西哥、西非、希臘、基督教、安第斯、凱爾特，以及其他我們未能一一介紹的傳統——母親都是最初的設計者。她利用現有的材料，用她所擁有的，創造出前所未有的事物，而這些事物在某種本質層面上，蘊含著她對美的獨特理解。
獻給她的那朵花說：我們看到了這一點。我們也知道這要付出怎樣的代價。我們覺得這非同尋常。
她接過信，說：謝謝。這是我特意為你準備的東西。
這場對話已經持續了六萬年，而且沒有結束的跡象。和以往一樣，它仍然是全世界最重要的對話。
花朵永存，母親永存。而時尚——在其最好的時候，在其最嚴肅的時候，在其最誠實地表達其真正意圖的時候——始終明白，它最深層的抱負不是裝點身體，而是尊重身體。
人世間最美的東西並非一件連身裙。
那是一個人。