好吧。母親節快到了，我不會讓你重蹈我三年前的覆轍，那就是給我媽媽買了一大束超市裡那種預先包裝好的玫瑰花——你知道的，就是那種用有點寒酸的玻璃紙包著，用橡皮筋捆著的——然後把花遞給她，她用那種特定的語氣說了句“哦，真漂亮！”，那語氣意味著她只是出於禮貌。
我們現在不這麼做了。我已經做過研究了。說真的，我花了大量時間學習花卉知識，這樣你就不用費心了。不用謝。
事實上，每種花背後都蘊藏著太多有趣的故事──例如，你知道母親節康乃馨的起源嗎？一位西維吉尼亞州的女士原本堅決反對母親節變成商業節日，結果卻成了最商業化的節日，她餘生都在努力阻止這一切。她去世時一貧如洗，鮮花業替她支付了所有帳單。我一直對這件事念念不忘。
總之，鮮花。我們走吧。
首先，我想分享一些我從慘痛經驗中學到的東西。
如果可以的話，盡量從正規花店購買。我知道週六午夜點擊「加入購物車」就能收到貨，這當然更容易，但真正懂行的花店和在冷藏倉庫裡放了一周的花束之間的差別，是實實在在的。我常去的花店——[本地花店名稱]，地址是[街道]——會在你進店時問你一些問題。比如她是什麼樣的人？她家是什麼樣子的？她平常穿什麼顏色的衣服？然後，她會為你精心製作出真正符合你心意的花束。她不僅僅是一束普通的「菊花花束」。這很有意義。
新鮮比華麗更重要。一束兩天前剛摘的簡單水仙花，其觀賞性和持久性永遠勝過精心製作的、略顯疲態的玫瑰花束。問問花是什麼時候到的。好的花店老闆會告訴你，不好的則會含糊其辭。
聞一聞。尤其是玫瑰。一朵沒有玫瑰香味的玫瑰，就失去了它應有的魅力。如果你在花店裡發現玫瑰聞起來毫無香味，那就趕緊換一家吧。
花
🤍 白色康乃馨
這份榜單裡，背景故事最有趣的那一個
我知道你在想什麼。康乃馨？真的嗎？那不就是加油站賣的那種嗎？
請稍等。
康乃馨其實是原來的母親節的花朵——是母親節的創始人安娜·賈維斯特意挑選的。 1908年，她在西維吉尼亞州的一場教會禮拜上分發了500朵白色康乃馨，以紀念她的母親。她選擇康乃馨是因為她的母親生前喜愛這種花，而且——我覺得這一點真的很美——康乃馨的花瓣在凋謝時不會散落，而是緊緊地粘在一起。她認為這象徵著永不消逝的愛。
白色花朵獻給已故的母親，彩色花朵獻給仍在世的母親。這種區分——在一朵花中同時承載悲傷與愛——實際上比現代花卉產業向我們兜售的大多數花卉更具情感深度。
商業上常見的康乃馨——那種被用作各種普通花束填充物的噴霧康乃馨——已經敗壞了康乃馨的名聲，但真正的康乃馨呢？那些散發著濃鬱丁香和香料香氣的傳統品種呢？完全是另一種花。絕對值得重新考慮。
如果你今年想來點不一樣的，而且還能在送禮時有話要說：那就從一家正規花店買白色或深紅色的康乃馨（不要買噴霧康乃馨，要單枝的），再準備好安娜·賈維斯的故事。我保證，效果會比你想像的好得多。
本地哪裡可以買到：[本地花店] 通常會有售——提前打電話詢問單枝石竹，不要買噴霧康乃馨。去年春天我去[本地市場]的時候，週六早上也看到過。
🌹玫瑰
人人都買，但不是人人買對的那種。
玫瑰花，取決於你如何看待它，它既可以是這份名單中最有意義的花，也可以是最沒有意義的花。
最有意義的版本：一朵從祖母玫瑰叢上扦插而來的玫瑰，或是一朵從母親花園裡採摘帶回家的玫瑰。這朵玫瑰無可取代，完美無瑕，是最好的禮物。
最沒意義的版本：超市裡用玻璃紙包裝的一打蔬菜，沒有任何氣味，產自肯亞的溫室，空運到阿姆斯特丹，然後運到配送中心，再送到你家門口，售價 14.99 英鎊，四天后就會枯萎。
這種區別是真實存在的，而且值得關注。好消息是，你不必在「花園裡精心培育」和「商業化生產」之間做出選擇——其實存在一個中間地帶，商業化生產的玫瑰也同樣美麗。大衛奧斯汀（David Austin）的品種——花瓣呈杯狀、多瓣且香氣濃鬱——現在在一些比較好的花店也能買到，而且它們確實很漂亮。 「朱麗葉」（Juliet）是我在當地最常見的品種，它真的非常驚艷。
另外：如果您購買的是商業種植的、獲得公平貿易認證的花卉，那麼種植者的工作條件會更好。標籤上會註明。值得查看。
哪裡能買到本地好花：我在[本地花店]買過，效果不錯，提前幾天就能訂到大衛·奧斯汀品種。 [本地市場攤位]——進門左手邊的那個——最近進的玫瑰也挺好的，老闆很懂行。 [某家本地超市]外面的花束就別買了－我從來沒在那裡買到好花。
🌷 鬱金香
春季集結的民主英雄
鬱金香是我每年這個時候最喜歡的花卉，我對此毫不掩飾。它們明媚又慷慨，在溫暖的房間裡每天都綻放得更加燦爛，看著它們盛開真的令人心曠神怡。
我最近才知道一個有趣的事實：鬱金香引發了世界上有紀錄的第一個金融泡沫。在17世紀的荷蘭，新品種鬱金香的單一球莖價格一度高達房屋的價格，直到泡沫破裂。 「鬱金香狂熱」是真實存在的經濟事件，至今仍有人津津樂道。如今，街角小店裡售價僅4英鎊的一束鬱金香，正是那場狂熱的極度正常化的延續，而我卻覺得這還挺有趣的。
鬱金香並沒有太多與母親節相關的特殊象徵意義——它們之所以出現在這裡，主要是因為它們是春天的花朵，顏色豐富多彩，而且幾乎不會出錯。一大束不同顏色的鬱金香，或是一束單一顏色的鬱金香，插在高高的、簡潔的花瓶裡，永遠不會出錯。
我的實際購買建議：買的時候最好選擇花苞還基本閉合的。我知道挑選那些看起來最飽滿、最漂亮的花朵很誘人，但花苞閉合意味著你可以花上好幾天時間看著它們慢慢綻放，而這其實更好。相信我。
哪裡可以買到本地：說實話，[本地市場]的花攤在三四月份賣鬱金香很棒。 [X街的街角小店]也有不錯的鬱金香－花束小一些，但通常很新鮮。
🌸 牡丹
炫耀式選擇。值得一試。
在英國，牡丹的花期大約只有三到四周，從五月下旬到六月初，這段時間裡它們美得令人窒息。花瓣繁復，花朵飽滿，香氣撲鼻，從緊閉的花苞緩緩綻放，歷經數日，最終綻放出美得令人難以置信的花朵。
我漸漸體會到牡丹的妙處在於，想要找到它們，就必須真正注意花期。二月可不是隨便下單的。它們現在正值花期，如果你想要，就得留意並行動。這其中蘊含著某種意義──尋找當季花卉本身就是一種用心。它傳遞著這樣的訊息：我關注著花期。
在中國，牡丹是國花，也是母親節的首選。它像徵著富饒、豐盈和慷慨——當你看到一朵盛開的牡丹時，你會覺得這些特質都恰如其分。唐代詩人對牡丹的讚美之情，遠勝於現今的Instagram配文。
實用小貼士：買的時候花苞還未完全綻放，摸起來略微柔軟即可。它們會在水中浸泡三到四天后開放。如果您想讓它們保存更久，請避免陽光直射。對了，一定要把它們放在你常能看到的地方，因為它們很快就會凋謝，你不想錯過。
在哪裡可以買到：[本地花店] 從五月下旬開始進貨－建議提前打電話讓他們幫你預留一些。 [本地農產品商店] 也賣過，他們是從本地種植者那裡進貨的，品質更好。去年六月在[週末市集] 也看過，價格非常划算。
🌿甜豌豆
那種帶著回憶氣息的感傷的味道
香豌豆的香氣令人難以忘懷，聞到它的人往往會停下說話。它的香味獨特而私密，與玫瑰和百合截然不同——它彷彿是鄉村花園、初夏、某人後花園的氣息，直擊你大腦中儲存著夏日記憶和特定人物的那部分。
它們在市場上並不容易找到——它們容易枯萎，不易冷鏈保存，而且產季相對較短（在英國是晚春到夏季）。但一旦找到，就絕對值得。
如果你有花園，那就種上它們吧。秋季或早春播種，為它們找些攀緣物，從五月下旬開始就能欣賞到香豌豆了。一些傳統品種——例如“馬圖卡納”（Matucana，香氣濃鬱，紫紅色）、“彩繪淑女”（Painted Lady，粉白色，自1737年起就開始種植）、“庫帕尼”（Cupani，最初的品種，花朵小巧，香氣非凡）——比現代品種的香味有時濃鬱，因為現代花朵有時為了追求大小而大小得多，因為現代花朵了。聽起來是不是很熟悉？ （參見上文：商業玫瑰。）
如果你的媽媽種了香豌豆：那麼母親節當天早上從她自己的花園裡摘一些香豌豆帶回家，就是送給她最好的禮物。
本地哪裡可以買到：[本地花店] 從五月下旬開始斷斷續續地進一些香豌豆——值得打電話問問。 [本地農產品商店/花園中心] 也看過。種子：[當地獨立花園中心] 出售傳統品種——我去年在那裡買了“馬圖卡納”種子，非常棒。
💜薰衣草
不需要插在花瓶裡的那株
薰衣草之所以榜上有名，並非因為它是母親節的經典鮮花，而是因為它的香氣最容易讓人想起母親或祖母。這種香氣深深植根於英國人的家庭生活——抽屜裡的香囊、亞麻布櫃、沐浴油——它與許多人心中的母愛記憶緊密相連。
這使它成為一種真正有趣的禮物選擇，但或許並非你想像的那樣。與其將薰衣草作為鮮切花（儘管一大束盛開的鮮切薰衣草確實很美），不如考慮將薰衣草作為盆栽植物，或者作為乾花擺放在衣櫥裡，又或者作為共同種植其他植物的起點。一盆種在陶盆裡的小薰衣草，附上一張紙條，說明你想以後分株，每人保留一半，我覺得這真是一份不錯的禮物。
哪裡可以買到：任何園藝中心都會有薰衣草盆栽。如果是乾燥薰衣草束，我曾在[當地熟食店/家居用品店]見過。 [當地市場]夏天有時會有新鮮採摘的薰衣草。
💙勿忘我
一個更難的母親節
我想把這個也寫進來，因為並不是每個人的母親節都是一個直接的慶祝活動，而鮮花市場並沒有真正迎合那些把這一天視為悲傷而不是感恩之日的人們的需求。
勿忘我的名字本身就是它的全部寓意。它會在各處自行播種——這通常會給花園帶來麻煩，但在這裡卻頗具詩意——無論你是否祈求，它都會在每年春天再次綻放。維多利亞時代的人們用它來製作喪葬首飾，並把它放在寄給逝者的信件中。它是忠貞不渝的紀念之花，小巧而執著，淡藍色。
如果你正在思念失去母親的人，或者你自己的母親節也籠罩在失去親人的陰影之下：一小盆勿忘我，無需過多解釋，就能表達出其他任何事物都無法表達的情感。
哪裡可以買到本地：通常從二月開始，園藝中心和超市都會有小盆栽出售。種下後，它們每年都會重新生長。
🌼 菊花
除了澳洲和東亞以外，其他地方都被低估了。
菊花在英國的名聲實在太差，完全不值得。沒錯，加油站和超市停車場到處都是菊花。沒錯，無數平庸的插花作品裡都用它作廉價的填充花材。但這並非菊花的錯。
菊花在中國已有超過1500年的栽培歷史。它是日本皇室的象徵。唐代詩人曾對它進行過大量的描寫。在中國文化中，菊花象徵著堅韌不拔的美德──在其他花朵凋零之時依然綻放，在逆境中保持純潔。在澳大利亞，菊花與母親節緊密相連，以至於母親節有時也被直接稱為“菊花日”。
如果你身在澳大利亞，正在閱讀這篇文章：沒問題，繼續保持。如果你身在英國：正規花店販售的大頭單莖日本菊花品種，與加油站賣的噴霧菊花截然不同。值得一試。
本地哪裡可以買到：[當地花店]偶爾會進一些有趣的日本品種—值得一問。普通菊花：說實話，到處都是。
🌺 百合花
能讓房間充滿香味一週的那種。
如果你媽媽喜歡香味——是那種非常喜歡——百合花絕對是最佳選擇。東方雜交百合花的香味濃鬱持久，即使花朵凋謝數小時後依然縈繞不散。
百合花與聖母瑪利亞的連結使其成為基督教中自然而然的選擇，在各種傳統中，母親節也伴隨著百合花的身影。在日本，粉紅百合象徵美好願望，是饋贈佳品。
實用小貼士：購買時最好選擇花苞尚未完全開放的，這樣香味才能在幾天內逐漸散發出來。另外——這一點很重要——百合花會產生橙色的花粉，會立即且永久地沾染織物。在花粉開放前去除雄蕊，或至少提醒收花人注意。我曾經因此毀了一塊桌布。吸取我的教訓吧。
哪裡可以買到：大多數花店都有賣。最近在[本地花店]買到的百合花特別好。 [具體地點]的百合花就別買了－我每次去都看到不新鮮。
本地部分（因為這才是重點）
我知道本指南的部分內容比較籠統，但說實話，母親節送花最好的方法就是找到一位懂行、用心挑選花材、並且能和你真正溝通你想要什麼的鮮花店老闆。
以下是我真心推薦的當地選擇：
[當地花店名稱]在[街道/區域]—這是我處理任何重要事情的首選。 [她/他/他們]會在推薦任何產品之前先問你一些實際問題，店內備有你在超市裡找不到的有趣品種，並且會坦誠地告訴你哪些東西不太新鮮。推薦品種：牡丹（當季時）、芬芳的玫瑰、以及一些不常見的時令花卉。如有特殊需求，請提前來電。
【週末市集】花攤通常是[具體地點]的[顏色/描述]色貨車或攤位。店主自己種植一些花卉，其餘的則從[當地/區域]種植者採購。物美價廉。一定要早點去——好東西很快就會賣光。
【當地農產品商店/園藝中心】——如果你想要一些能長久保存的盆栽植物，這裡是個不錯的選擇。最近的蘭花品種非常豐富。另外，當季的香豌豆也值得推薦。
【本地獨立花園中心】——如果您想送一些可以種植的植物，而不是插在花瓶裡的花卉，這裡有優質的傳統種子可供選擇。而且店員們對植物的了解也很專業。
不建議：[特定超市或加油站]外面的那些。我試過好幾次了，每次都很差勁。有些事真的不值得費這個勁。
如果我錯過了最佳時機怎麼辦？
好吧，說實話。今天是星期六晚上，商店都關門了，你什麼都沒有，而明天就是母親節了。
你應該這樣做。
去你的花園（如果你有的話）。任何現在盛開的花。真的，任何花都可以。早開的水仙花、一小枝迷迭香、第一批鬱金香、草坪邊上的紫羅蘭。隨便抓一把正在生長的植物。從歷史上看，這才是英國母親節的傳統禮物。孩子放學回家時會採摘沿途看到的花草。這就是傳統。你也身處其中。
寫下來。用紙筆寫下來。安娜·賈維斯想要的，比任何鮮花都更想要一封手寫的信。拿張紙，寫下三件你愛媽媽或感激媽媽的具體事。別寫「你一直都在我身邊」——那是賀卡上的內容。要寫具體的事。一段回憶。她曾經說過的一句話。她做過的你最近才意識到的事。這比任何花束都更能打動人心。
週日早上8點，街角的小店— 聽著，我們都這麼做過。如果你打算這麼做，那就選百合或鬱金香，而不是玫瑰（花期更長，也更有特色）。買些有香味的花。寫張便條。沒問題。
心意才是最重要的。一束用心挑選的花——即使是臨時起意，但飽含真情實感的——也勝過千篇一律的精心佈置。安娜·賈維斯深諳此道。她幾乎事事都做對了，唯獨沒能阻止自己開始的事。
最後一件事
我媽媽最喜歡的花不在這個名單上。它是香石竹——嚴格來說，它並不屬於須狀康乃馨那是康乃馨的近親──她每年都在花園裡種，七月採摘下來，插在廚房桌上的罐子裡。它們的味道和我記憶中她廚房的味道一模一樣。
今年母親節，我可以精心挑選、具有歷史意義、獲得公平貿易認證、當季且香氣撲鼻的花卉，插在一個手工陶瓷花瓶裡。
或者我可以從種子開始培育一些香石竹，把它們種到花盆裡，然後送給她自己種植。
你大概能猜到我最終會選擇哪一個。
母親節快樂。跟她說些具體的話，比送花更有意義。